Por qué el tenis cuenta 15, 30, 40 (y por qué en inglés el cero es «love»)

El tenis cuenta quince, treinta, cuarenta. Y en inglés, al cero le llaman «love». ¿Por qué?

Las dos explicaciones que te habrán contado —la esfera del reloj y el huevo francés— son bonitas, circulan por todas partes, y ninguna de las dos está demostrada. Lo que sí se puede fechar es otra cosa, y es la que cuenta la historia de verdad.

1435: la referencia más antigua

El marcador es medieval y francés. La referencia documentada más antigua está en una balada de Carlos de Orleans, de 1435, donde aparece «quarante cinq»: cuarenta y cinco.

Es decir, la secuencia original era quince, treinta, cuarenta y cinco. Con los años, «cuarenta y cinco» se quedó en «cuarenta», que se dice antes, y así se quedó para siempre.

La teoría del reloj, y su problema de fechas

Aquí llega la historia bonita: dicen que el marcador es la esfera de un reloj. Cada punto, un cuarto de hora — quince, treinta, cuarenta y cinco, sesenta. Encaja precioso, y por eso se repite tanto.

El problema es cronológico. El reloj con minutero no se generaliza hasta 1690: doscientos cincuenta años después de aquella balada. Cuesta copiar la esfera de un reloj que todavía no marcaba los minutos.

Matiz honesto: sí existían relojes que daban los cuartos, y la inspiración pudo venir de ahí. Pero eso es una posibilidad, no una prueba. La diferencia entre las dos cosas es todo este artículo.

El marcador está documentado en 1435. El minutero se generaliza en 1690. Doscientos cincuenta años de distancia: eso no lo desmonta una buena historia.

El «love» y el huevo francés

Aviso primero: esto es cosa del inglés. En español decimos cero, y aquí no hay nada que explicar. Pero como el tenis se ve en inglés, la pregunta acaba llegando igual.

La versión popular dice que «love» viene del francés «l'œuf», el huevo, por la forma del cero. Suena perfecto. Falla en un detalle incómodo: en francés, el cero del tenis se dice «zéro», no «l'œuf».

La explicación con más respaldo es inglesa y mucho más simple. Jugar «for love» es jugar por nada, sin apuesta de por medio. Cero puntos, cero apostado. Es la etimología que recoge el diccionario de Oxford.

Qué se puede afirmar y qué no

Así que el tenis cuenta raro por costumbre medieval, y nadie ha encontrado todavía el documento que explique por qué aquellos quince. El reloj y el huevo son buenas historias, y como historias están muy bien: el error es contarlas como hechos.

La próxima vez que alguien te explique lo del reloj, no hace falta que le lleves la contraria. Basta con una fecha: 1690.